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Résumé : 
 
Vassili, prostitué vieillissant aux pulsions 
criminelles, trouve un jeune homme inanimé dans 
le Bois de Boulogne et le recueille chez lui. Les 
deux hommes, devenus complices et amants, se 
prostituent ensemble et volent leurs clients. Mais 
peu à peu, l’étau se resserre suite aux menaces 
de représailles et le couple doit fuir Paris 
précipitamment. La cavale commence… 

 
 

Entretien avec Gaël Morel 
NOIRCEUR EN TECHNICOLOR 
 
“ Même accompli, le mal garde ce caractère d’irréal ité; de là vient peut-être la simplicité 
des criminels ; tout est simple dans le rêve.” 
Simone Weil 
 
J G : Vassili, le tueur en série qu’incarne Stéphan e Rideau, tue sans que vous proposiez 
d’explication. C’était déjà le cas pour le personna ge de la mère infanticide dans votre 
précédent film, New Wave. 
G M : Je veille à ne pas cadenasser mes personnages. 
Un personnage qui tue est impénétrable, en suspens, 
comme souvent dans mes films. C’est pourquoi mes 
dialogues sont la plupart du temps plus factuels 
qu’introspectifs. 
- La psychologie serait « le tombeau du héros », co mme dit Cioran ? 
- Ma référence est Brett Easton Ellis et la nouvelle littérature américaine en général : chez Dennis 
Cooper par exemple, l’absence de passé des personnages ne tue pas le romanesque, au 
contraire. Ils sont des héros non parce qu’ils seraient élucidés ou positifs, mais parce qu’ils sont 



 

sur un itinéraire. Dans le modèle des modèles, Crime et Châtiment, les raisons du criminel 
Raskolnikov sont inconnues ; ce que Dostoïevski explique, c’est ce qui se passe en 
lui après le crime, les conséquences. Si une règle d’or dans la vie est de laisser une image 
incomplète de soi, j’aime que ce soit le cas pour la vie d’un personnage. Dans des films comme 
Bonnie and Clyde ou Les Tueurs de la lune de miel, ne rien connaître d’un personnage stimule le 
romanesque. Cette part d’ombre permet au spectateur de se réfugier, de se projeter – non pas que 
je veuille en faire un spectateur actif mais c’est la meilleure façon d’entrer en empathie avec un 
personnage difficilement acceptable. Ce qui est le contraire de la violence gratuite. 
 
APPÉTIT SEXUEL 
- Mais ça pourrait être ressenti comme tel. Ne crai gnez-vous pas qu’en montrant ainsi 
un homosexuel gigolo et serial killer dont vous n’e xpliquez pas les motivations, on vous 
reproche de donner une image négative de l’homosexu alité ? 
- Je place l’homosexualité dans la sexualité, pas dans le social. Au cinéma et dans les séries (Plus 
belle la vie, Avocats et Associés), elle est vécue par des hommes qui travaillent, rentrent chez eux 
le soir, etc. Alors que, même si c’est le cas, leur réalité 
sexuelle, là où la télé ne peut jamais aller, est très différente – boîtes innombrables, lieux de 
drague, etc. 
J’ai conçu mon film comme une réaction à la représentation normative de la société actuelle, à 
laquelle j’apporte une réponse sexuelle. Je propose à un public homo de se reconnaître dans un 
personnage mauvais. Aucune femme n’accepterait d’être montrée au cinéma d’une façon aussi 
bonniche que celle dont sont généralement représentés les 
homos... Mais je ne présente jamais cet appétit sexuel 
négativement – la scène « du plan à trois « chez Vassili est la scène de sexe la plus joyeuse du 
film. 
- Tous les personnages du film ont un problème avec  l’âge – et pas seulement le tueur, et 
pas seulement les homos puisque Anna/Béatrice Dalle  a des liaisons avec des adolescents. 
- Ça a souvent été le cas dans mes films. Pour prendre un seul exemple, dans Après lui, Catherine 
Deneuve en perdant son fils, perd sa jeunesse, et se lie à une jeunesse post-ado. Dans Notre 
Paradis, le milieu homo, où on est vécu comme vieux à 40 ans, me permet d’exacerber cette idée. 
C’est en effet un milieu où quelle que soit sa fonction sociale, on n’a pas de responsabilités 
familiales qui vous vieillissent de facto ; la sexualité y est très adolescente, et c’est une des raisons 
pour lesquelles la jeunesse y est si convoitée. Convoitée et pas pour autant respectée, ce pour 
quoi Vassili, qui chasse et juge, impute la faute à ses prédateurs. Une des répliques pour moi 
essentielles du film est celle toute simple du docteur pervers : « Un vieux pédé comme moi ça doit 
s’inventer d’autres plaisirs ». Sans doute les vieux hétéros le doivent aussi, mais c’est 
tragiquement – et parfois drôlement – accentué chez les homos. 
 
TROU NOIR 
- On connaît votre passion pour les acteurs et les actrices. Je remarque néanmoins que les 
deux acteurs principaux, Stéphane Rideau et Dimitri  Durdaine dont c’est le premier rôle, 
sont tous deux issus d’un processus non professionn el. C’est un choix ? 
- D’abord, pour Stéphane Rideau, ce que vous rappelez est très ancien. Mais c’est vrai qu’il est un 
acteur atypique. Ce rôle était une affaire de confiance 
– de lui en moi, de moi en lui. Stéphane a tout de suite non seulement tout accepté, mais tout 
voulu. Comme s’il avait déjà le personnage en lui, il n’avait pas à se mettre dans la peau d’un 
tueur. Stéphane est l’idéal de l’acteur. 
En ce qui concerne le personnage du jeune Angelo, on s’est très vite aperçu que c’était un rôle à 
ne pas donner à un acteur. Un acteur, ce qui est normal aurait aimé mettre des intentions. Et plus 
d’un l’a fait aux essais. Mais je voulais quelqu’un dont la jeunesse s’engage autrement que pour 
des grandes causes, fût-ce celle du cinéma ! La tendresse, la confiance, se nichent n’importe où – 
y compris dans la relation avec un tueur. Angelo devait être totalement passif. Il avait seulement à 
bien connaître son texte et être dans ses marques. Dimitri Durdaine a par rapport aux jeunes 
quelque chose de très moderne dans son physique et d’éternel dans la réalité : ce côté 
lisse et doux, dont parlait Edith Piaf dans le Brun et le Blond, est une carapace, une armure, qui le 
rend impénétrable, le contraire de la performance. Comme les personnages du romancier Dennis 
Cooper ou ceux de Greg Araki au cinéma, qui, confrontés à des catastrophes, sont des gouffres. 



 

Ce trou noir, le pouvoir d’attraction et de destruction du blond Dimitri le manifestait idéalement. Il a 
été trouvé in extremis, à l’issue d’un long casting de plusieurs mois où le risque du sur-jeu était 
général. Voilà un futur acteur ! 
- C’est surtout une présence que vous recherchez. 
- Je déteste qu’un acteur truque son empreinte. Une présence, c’est une silhouette, une voix, un 
regard, et, comme Bresson l’avait mis en scène dans Le Diable probablement, une démarche. Des 
choses qu’on identifie très vite chez quelqu’un. La présence d’un acteur se mesure à la singularité 
de ces 4 éléments, voir Deneuve, Cassel, Depardieu, Delon, Dalle… ! 
- Béatrice Dalle justement. Vous avez dû être très méticuleux dans le scénario, car son 
arrivée dans le film ne distrait pas le spectateur du duo Vassili/ Angelo. 
- Elle et son enfant de 10 ans déplacent, recentrent l’axe de vision sur les deux garçons. Mère de 
famille raisonnable mais femme trouble, Anna permet d’interroger le statut du tueur Vassili, qui 
devient paternel et protecteur avec son fils. 
- C’est votre deuxième film avec Béatrice Dalle. 
- J’étais enthousiasmé par la création du couple inattendu Béatrice Dalle/Stéphane Rideau, 
chacun une icône à sa façon. Voir ces deux icônes sur qui du temps a passé, restitue parfaitement 
deux adultes se réveillant trop tard de leur adolescence. 
 
DÉSIR MIMÉTIQUE 
- Elle est toujours en noir et néanmoins lumineuse.  C’est d’ailleurs l’ensemble de ce film 
noir qui est comme toujours chez vous, rempli de co uleurs et de lumière. J’hésite entre 
l’intensité clair-obscur de Caravage et l’éclat tra sh de Michel Ange… 
- Je vous laisse la responsabilité de ces repères ! Tout ce que je peux dire, c’est que le travail de 
la couleur est la fonction même que je donne aux plans. C’est sur le décor – comme un peintre je 
veux bien – que je choisis la perspective, les zones où la matière existe (brillances, habits, pierres, 
neige,…). J’imagine toujours un plan sur un fond physique ; c’est particulièrement visible pour 
toutes les scènes de crime. Je ne veux pas être dans la répétition, la redondance, en un mot dans 
l’emphase, qui consisterait à éclairer en sombre un film noir, à éclairer en sombre des 
personnages que je tiens à ne pas dégager de l’ombre. Dans l’idéal, j’aimerais tenir cette noirceur 
et cette ombre avec le technicolor. 
- Il y a aussi le rouge… Plusieurs images très agre ssives, voire artificielles de sang, comme 
dans tous vos films, comme chez Aldrich. Le sang vo us fascine ? 
- Il en est du sang comme de la violence. Dans la vie, dans les rues, la vulgarité de la violence me 
paraît toujours minable. Interprétez comme vous voulez mon utilisation du sang (n’oubliez pas la 
collection de poches de sang chez le docteur), mais comme pour la violence, j’essaie de lui donner 
une beauté par la mise en scène. 
- Vous manifestez d’ailleurs généralement une forte  méfiance vis-à-vis du cinéma 
naturaliste. 
- Non ce n’est pas ça. Il y a une tradition naturaliste du cinéma français qui est devenue une forme 
de norme, contre laquelle je n’ai rien mais en dehors de laquelle je me suis toujours défini. Ce que 
je disais plus haut à propos de l’homosexualité concerne tous mes personnages : ils ne doivent 
pas être les vignettes d’un milieu ; ils évoluent dans un milieu mais ne l’incarnent pas. J’ai appris 
chez Faulkner à définir mes personnages par des ruptures dans le récit, par l’appel au possible, 
plutôt que par une restitution vraisemblable du réel. 
- Un exemple ? 
- Les regards. Mettre en scène le regard des spectateurs, comme disait Hitchcock, et les regards 
des personnages entre eux. Dans Zombie de Brett Easton Ellis, comme chez Fassbinder, le récit 
ne cesse de faire appel au regard, aux regards, bien plus qu’à l’intrigue. Dans la première scène 
de Notre Paradis on attend longtemps pour voir Jean-Christophe Bouvet que l’on entend sur le 
regard de Stéphane Rideau. Jusqu’au dénouement du film où l’enfant voit le double crime et est vu 
le voir, j’ai multiplié des scènes de regards. La plus surprenante pour le spectateur étant sans 
doute celle de la webcam où, alors que l’on croit assister à une nouvelle scène d’amour entre les 
personnages, un plan séquence conduit à la petite annonce sur l’ordinateur.Oui, j’aime les films et 
les cinéastes stylisés. 
- Depuis le début de notre rencontre vous vous réfé rez souvent à des modèles, tant 
littéraires que cinématographiques. Un artiste qui rejette les modèles, disait Gide, ne fait 
que manifester sa crainte de ne pas être à la haute ur, fait preuve d’une faiblesse mortelle… 



 

- Le désir mimétique est créatif. Je ne crois pas à la génération spontanée, le désir d’un film vient 
d’un film qu’on a aimé très fortement. Mais rien n’est plus personnel qu’une stylisation. Ce que je 
revendique est donc l’appartenance à des familles, non le copiage de stylisations de modèles. 
- Par exemple ? 
- En France, je me sens en famille avec les propositions esthétiques très diverses de réalisateurs 
comme Ozon, Honoré ou Civeyrac. Quant à mes films cultes qui ont dynamisé mon désir avant ce 
dernier tournage, ce sont Tueurs nés, My own private Idaho, Les Tueurs de la lune de miel. 
 
OPÉRATION COMMANDO 
- … des films à gros budgets. Alors que Notre Parad is a été réalisé avec une économie 
limitée. 
- Mon producteur, Paulo Branco a eu une jolie formule : « un film-commando », qui définit 
exactement comment cette limite ne fut pas un rétrécissement mais une aventure excitante. Je 
suis parti au front en état de guerre permanent, guerre où mes alliés étaient mon équipe. – Et 
même la météo si l’on pense à la neige de la fin. Ce petit budget m’aurait dérangé pour un film 
comme Après lui, mais pour Notre Paradis qui ne peut pas passer à la télé aux heures de grande 
écoute, j’ai été aussi loin que possible dans mon désir, je peux dire que j’ai eu tous les moyens me 
permettant cet extrême. 
- Vous pouvez expliquer ça ? 
- Bien sûr, clair et net. Je ne me suis pas enfermé dans la machinerie, je n’ai pas pris de dolly, je 
me suis limité en travellings, je n’avais pas de zoom, j’ai dû concevoir mes focales plus 
précisément, concevoir mon film avec une grammaire de cinéma différente de mes habituels 
plans-séquences – j’ai dû construire mon film autrement. Cette restriction m’a permis d’être moins 
cadenassé. Je ne me suis jamais senti aussi libre d’inventer mes plans. J’ai parlé d’homosexualité 
dans d’autres films, mais là j’ai l’impression d’en parler autrement, de savoir ce que je ne voulais 
plus. 
- Et vos soldats ont tenu bon. 
- J’ai voulu vivre l’aventure avec des gens que je sentais très forts. La majorité d’entre eux sont 
des fidèles qui se sont adaptés – par exemple, j’ai travaillé autrement avec ma monteuse grâce à 
18 ans de collaboration très complice. J’ai changé une personne essentielle : mon chef opérateur, 
pour qu’il ne se bloque pas sur des réflexes antérieurs ; néanmoins, Nicolas Dixmier était 
auparavant mon chef électro, et j’étais à la fois très sûr et très rassuré par sa nouvelle fonction, par 
son regard. 
 
EXPOSITION 
- On imagine que le sujet du film et la réalisation  de certaines scènes ont posé le problème 
de la censure. 
- La censure officielle – interdictions aux moins de 12 ou 16 ans, etc. – fait son travail, c’est normal 
même si on peut le discuter. Le problème est ailleurs. On pense qu’on a la liberté de tout dire, 
parce que personne ne s’expose. Dès qu’on s’expose on a affaire à des formes de censures 
insidieuses. La première : l’autocensure des chaînes TV. La deuxième, qui est liée : une pruderie, 
ou une méfiance, automatiques, du spectateur. A cet égard, j’attache la plus grande importance à 
la scène de la coloscopie, qui peut paraître étrangère à l’intrigue, alors qu’elle est au centre de 
l’identité du film. Danscette scène, proche du début, on voit l’image de l’intérieur du corps 
d’Angelo, alors qu’on ne sait rien de lui : c’était ma façon d’indiquer qu’on est dans un film sans 
limites, où tout peut arriver, où le spectateur n’est jamais en avance, toujours en alerte, jamais 
tranquille. 
- Pour terminer, j’ai relevé avant notre entretien une phrase du scandaleux homosexuel 
Gide qui définit ainsi l’oeuvre d’art dans Incidenc es : « Force et douceur, tenue et grâce, 
logique et abandon, précision et poésie »… 
On ne saurait dire mieux. C’est son oeuvre qu’un artiste doit ordonner, non le monde qui l’entoure. 
 
Propos recueillis par Jacques Grant  
 
 


